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Daniel Arasse était historien
d’art. Histoires de peintures est
laretranscription des 25 émis-
sionsradiophoniques qu’il donna
avant sa mort durant I’été 2003.
De son propre aveu, « il ne s’inté-
resse qu’aux tableaux qui I'inté-
ressent ». Cette apparente désin-
volture est compensée par1’éten-
due de la période qu’il étudie : de
1250a1920. L'unité de ces sept sie-
cles réside, selon Daniel Arasse,
dans le principe qui sous-tend la
représentation : 'imitation de la
nature. Ce programme a pu étre
réalisé par lamise en place de la
perspective. Celle-ci devient pro-
gressivement et pour longtemps
la structure d’organisation de la
peinture. Le théme de I’Annon-
ciation a été pour les artistes de
laRenaissance I’occasion d’illus-
trer et de perfectionner la perspec-
tive. Daniel Arasse nous propose
d’utiliser le caractére exemplaire
de ces tableaux pour nous faire dé-
couvrir les différentes dimensions
recouvertes par lanotion d’image
durant cette période.

L’image de I’Annonciation,
c’est une histoire. Les différents
protagonistes : la Vierge, I’ange,
Dieu, la colombe du Saint-Esprit,
parfois Adam et Eve, se trouvent
réunis dans le jardin clos qui, a
I'image de Marie, est fermé. Cette

histoire a une durée, une tempo-
ralité qui se trouve condensée en
un seul tableau. Le drame com-
mence par ’expulsion du para-
dis terrestre d’Adam et Eve : la
chute. Trés longtemps plus tard,
seréalise larencontre de I’ange
et de Marie, la soumission de la
Vierge au désir divin et enfin I'in-
carnation : promesse du rachat. En
racontant cette histoire, I'image
aide a la remémoration. Elle est
un art de la mémoire et elle de-
vient un lieu de mémoire. L'image
del’Annonciation posséde aussi
une dimension métaphysique qui
longtemps a été réservée al’écrit.
Elle doit en effet représenter un
mystere, celui d’un dieu qui se fait
homme. I'image doit rendre vi-
sible I'invisible. Les solutions
géniales apportées a ce dilemme
par les artistes du Quattrocento
nous deviennent accessibles grace
al’érudition de Daniel Arasse. Sa
science iconologique est insépa-
rable de I’attention maniaque
qu’il accorde aux détails d’une
ceuvre. C’est souvent grace a cela
qu’il débusque le secret d’un ta-
bleau ou d’un peintre. Ainsi sur
le Saint Sébastien d’Antonello de
Messine, il note que le nombril
du martyr est curieusement dé-
centré. Cette découverte lui per-
met alors de comprendre que
I’ombilic de saint Sébastien est un
@il ! Parfois le détail a été peint
pour ne pas étre vu.

Utilement, I’historien nous

rappelle que les conditions de vi-
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sibilité des ceuvres ont considé-
rablement changé. L'éclairage des
tableaux s’est longtemps satisfait
de la lumiere des chandelles. Les
conditions d’accrochage ont éga-
lement modifié notre regard.
Ainsi, sur un tableau originelle-
ment placé en hauteur, hors de
portée d’un examen précis, 1’ar-
tiste areprésenté la Vierge, et dans
les plis de sarobe, au niveau du
ventre (lieu sacro-saint s’il en
est), il y a un trou, une bouton-
niere ! Le peintre, Filippo Lippi,
était moine. Pour peindre la Vierge
il avait pris pour modéle une re-
ligieuse qu’il finit par enlever de
son couvent. Les enjeux théolo-
giques considérables de ses ceu-
vres ne l’ont donc pas empéché
de laisser transparaitre, a tra-
vers larobe de Marie, I’indice de
son désir d’homme amoureux de
son modele.

Le Verrou, tableau de Jean Ho-
noré Fragonard, est I’occasion
pour Daniel Arasse de nous indi-
quer anouveau comment secret,
détail et désir amoureux font tou-
jours bon ménage. Une pomme
posée sur un chevet, un pan de
rideau qui tombe verticalement
sur un lit défait, deux oreillers
dressés... Voilales indices, a vous
d’écouter ou de lire la suite.

Parfois enfin, le détail est tres
visible mais parfaitement incon-
gru : un énorme escargot de Bour-
gogne qui rampe paisiblement entre
’ange et la Vierge d'une Annoncia-
tion de Francesco del Cossa!
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Ces 25 legons peuvent étre
entendues comme autant de bril-
lantes introductions a I'histoire
de la peinture. Mais comme sou-
vent, quand I’érudition d’un au-
teur sert une pensée originale et
innovante, alors le propos prend
une dimension transdiciplinaire.
L’étude que Daniel Arasse consa-
cre a la Jocondeillustre a merveille
tout le profit qu'un thérapeute sys-
témique peut tirer d’'une nouvelle
lecture de ce chef-d’ceuvre. Le ta-

bleau est un portrait, ce genre pic-

tural pose bien évidemment la
question du sujet et de sa défini-
tion. Il n’est donc pas surprenant
que les exégeses traditionnelles
aient tenté de trouver « en » Mona
Lisa les réponses a ces questions.
Qui était-elle ? Une courtisane, une
prostituée, une femme de cour ?
Certains, prétextant ’homosexua-
lité de Léonard, y ont reconnu un
homme ! Et son sourire, cet énig-
matique sourire (c’est en effet un
des tout premiers sourires de la
peinture occidentale). Que n’a-t-
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on glosé sur sa signification. Ces
pseudo mystéres, Daniel Arasse
les balaie d'unrevers de la main.
Le commanditaire est connu, c¢’est
un bon bourgeois florentin, Mes-
sere Giocondo, et le modele, c’est
son épouse. Elle sourit parce que
c’est une femme heureuse, elle
vient de donner a son époux deux
héritiers males. Alors, Daniel Aras-
senous indique simplement: « Je
me suis demandé comment le ta-
bleau était fait. Je vais en faire la
description et vous verrez qu’ap-
paraissent beaucoup de choses
qu’on ne voit pas. » Mona Lisa est
dans une loggia. Contrairement a
la tradition flamande du portrait,
elle est dans I’espace du specta-
teur car le parapet, qui habituel-
lement fait écran, est derriére elle.
Le paysage de |’arriére-plan est
étrange. Il n’y a que desrochers, de
laterre et de I’eau. C’est un chaos,
un paysage préhumain ot le seul
indice d’une civilisation est un
pont qui traverse une riviere.
Quelle peut étre larelation entre
cette lande des origines et cette
femme assise ? C’estla ot I’on re-
trouve le sourire. L'arriére-plan
du tableau est incohérent. A
droite, on a des montagnes trés
hautes, et tout en haut, un lac plat
comme un miroir. Dans la partie
gauche, le paysage est beaucoup
plus bas. Comment concevoir le
passage entre ce haut plateau et
cette plaine ? En fait, ¢’est le sou-
rire qui comble le hiatus, qui fait
la transition. Du c6té droit, en



