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Daniel Arasse était historien

d’art. Histoires de peintures est

la retranscription des 25 émis-

sions radiophoniques qu’il donna

avant sa mort durant l’été 2003.

De son propre aveu, « il ne s’inté-

resse qu’aux tableaux qui l’inté-

ressent ». Cette apparente désin-

volture est compensée par l’éten-

due de la période qu’il étudie : de

1250 à 1920. L’unité de ces sept siè-

cles réside, selon Daniel Arasse,

dans le principe qui sous-tend la

représentation : l’imitation de la

nature. Ce programme a pu être

réalisé par la mise en place de la

perspective. Celle-ci devient pro-

gressivement et pour longtemps

la structure d’organisation de la

peinture. Le thème de l’Annon-

ciation a été pour les artistes de

la Renaissance l’occasion d’illus-

trer et de perfectionner la perspec-

tive. Daniel Arasse nous propose

d’utiliser le caractère exemplaire

de ces tableaux pour nous faire dé-

couvrir les différentes dimensions

recouvertes par la notion d’image

durant cette période.  

L’image de l’Annonciation,

c’est une histoire. Les différents

protagonistes : la Vierge, l’ange,

Dieu, la colombe du Saint-Esprit,

parfois Adam et Eve, se trouvent

réunis dans le jardin clos qui, à

l’image de Marie, est fermé. Cette

histoire a une durée, une tempo-

ralité qui se trouve condensée en

un seul tableau. Le drame com-

mence par l’expulsion du para-

dis terrestre d’Adam et Eve : la

chute. Très longtemps plus tard,

se réalise la rencontre de l’ange

et de Marie, la soumission de la

Vierge au désir divin et enfin l’in-

carnation : promesse du rachat. En

racontant cette histoire, l’image

aide à la remémoration. Elle est

un art de la mémoire et elle de-

vient un lieu de mémoire. L’image

de l’Annonciation possède aussi

une dimension métaphysique qui

longtemps a été réservée à l’écrit.

Elle doit en effet représenter un

mystère, celui d’un dieu qui se fait

homme. L’image doit rendre vi-

sible l’invisible. Les solutions

géniales apportées à ce dilemme

par les artistes du Quattrocento

nous deviennent accessibles grâce

à l’érudition de Daniel Arasse. Sa

science iconologique est insépa-

rable de l’attention maniaque

qu’il accorde aux détails d’une

œuvre. C’est souvent grâce à cela

qu’il débusque le secret d’un ta-

bleau ou d’un peintre. Ainsi sur

le Saint Sébastien d’Antonello de

Messine, il note que le nombril

du martyr est curieusement dé-

centré. Cette découverte lui per-

met alors de comprendre que

l’ombilic de saint Sébastien est un

œil ! Parfois le détail a été peint

pour ne pas être vu. 

Utilement, l’historien nous

rappelle que les conditions de vi-

sibilité des œuvres ont considé-

rablement changé. L’éclairage des

tableaux s’est longtemps satisfait

de la lumière des chandelles. Les

conditions d’accrochage ont éga-

lement modifié notre regard.

Ainsi, sur un tableau originelle-

ment placé en hauteur, hors de

portée d’un examen précis, l’ar-

tiste a représenté la Vierge, et dans

les plis de sa robe, au niveau du

ventre (lieu sacro-saint s’il en

est), il y a un trou, une bouton-

nière ! Le peintre, Filippo Lippi,

était moine. Pour peindre la Vierge

il avait pris pour modèle une re-

ligieuse qu’il finit par enlever de

son couvent. Les enjeux théolo-

giques considérables de ses œu-

vres ne l’ont donc pas empêché

de laisser transparaître, à tra-

vers la robe de Marie, l’indice de

son désir d’homme amoureux de

son modèle.

Le Verrou, tableau de Jean Ho-

noré Fragonard, est l’occasion

pour Daniel Arasse de nous indi-

quer à nouveau comment secret,

détail et désir amoureux font tou-

jours bon ménage. Une pomme

posée sur un chevet, un pan de

rideau qui tombe verticalement

sur un lit défait, deux oreillers

dressés… Voilà les indices, à vous

d’écouter ou de lire la suite. 

Parfois enfin, le détail est très

visible mais parfaitement incon-

gru : un énorme escargot de Bour-

gogne qui rampe paisiblement entre

l’ange et la Vierge d’une Annoncia-

tion de Francesco del Cossa ! 

Ces 25 leçons peuvent être

entendues comme autant de bril-

lantes introductions à l’histoire

de la peinture. Mais comme sou-

vent, quand l’érudition d’un au-

teur sert une pensée originale et

innovante, alors le propos prend

une dimension transdiciplinaire.

L’étude que Daniel Arasse consa-

cre à la Joconde illustre à merveille

tout le profit qu’un thérapeute sys-

témique peut tirer d’une nouvelle

lecture de ce chef-d’œuvre. Le ta-

bleau est un portrait, ce genre pic-

tural pose bien évidemment la

question du sujet et de sa défini-

tion. Il n’est donc pas surprenant

que les exégèses traditionnelles

aient tenté de trouver « en » Mona

Lisa les réponses à ces questions.

Qui était-elle? Une courtisane, une

prostituée, une femme de cour ?

Certains, prétextant l’homosexua-

lité de Léonard, y ont reconnu un

homme ! Et son sourire, cet énig-

matique sourire (c’est en effet un

des tout premiers sourires de la

peinture occidentale). Que n’a-t-

on glosé sur sa signification. Ces

pseudo mystères, Daniel Arasse

les balaie d’un revers de la main.

Le commanditaire est connu, c’est

un bon bourgeois florentin, Mes-

sere Giocondo, et le modèle, c’est

son épouse. Elle sourit parce que

c’est une femme heureuse, elle

vient de donner à son époux deux

héritiers mâles. Alors, Daniel Aras-

se nous indique simplement : « Je

me suis demandé comment le ta-

bleau était fait. Je vais en faire la

description et vous verrez qu’ap-

paraissent beaucoup de choses

qu’on ne voit pas. » Mona Lisa est

dans une loggia. Contrairement à

la tradition flamande du portrait,

elle est dans l’espace du specta-

teur car le parapet, qui habituel-

lement fait écran, est derrière elle.

Le paysage de l’arrière-plan est

étrange. Il n’y a que des rochers, de

la terre et de l’eau. C’est un chaos,

un paysage préhumain où le seul

indice d’une civilisation est un

pont qui traverse une rivière.

Quelle peut être la relation entre

cette lande des origines et cette

femme assise ? C’est là où l’on re-

trouve le sourire. L’arrière-plan

du tableau est  incohérent .  A

droite, on a des montagnes très

hautes, et tout en haut, un lac plat

comme un miroir. Dans la partie

gauche, le paysage est beaucoup

plus bas. Comment concevoir le

passage entre ce haut plateau et

cette plaine ? En fait, c’est le sou-

rire qui comble le hiatus, qui fait

la transition. Du côté droit, en
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